Trylogia Hellera i Stanek
— od chaosu swiata do porzadku slowa — i z powrotem

Powies¢, jak wiadomo nam od jednego z jej mistrzow, jest ,,zwierciadlem przecha-
dzajacym si¢ po goscincach”; niewazne, czy to goscince paryskie, czy prowincjonal-
ne, czerkaskie — nie chodzi bowiem o to, co si¢ w zwierciadle odbija, ale o samo od-
bicie, o wtorny (bo stworzony przez autora) obraz tego, co realne. Trylogia (,,Swiatto
wschodu”, ,,Mrok zachodu”, ,,Potrojna tozsamos$¢”) $mialo wkracza na goscince,
sciezki, promenady, autostrady, w zautki 1 pomiedzy ruiny — aby szuka¢ tych obiek-
tow, ludzi, sytuacji, wrazen, ktore warte sg odbicia w stowie, w zdaniu, w dialogu,
w narratorskim wywodzie.

Zrédta trylogii jawia si¢ zatem czytelnikowi jako catkowicie tradycyijne, dobrze za-
korzenione w powiesciopisarskiej tradycji, umocowane w intuicyjnym, klasycznym
typie opowiesci; bohaterowie dzialajg 1 przezywaja rozterki, fabuta jest dobrze zary-
sowana, napi¢cie dozowane racjonalnie, postaci realistyczne psychologicznie 1 histo-
rycznie, narracja pierwszoosobowa stawia nas zawsze w centrum wydarzen.
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Nie pisze si¢ jednak powiesci tylko po to, aby odbijata wydarzenia na goscincu.
Heller 1 Stanek wiedzg o tym, wigc podjeli trud stworzenia trylogii nie dlatego, zeby
zanotowa¢ wrazenia zwierciadla, ale po to, aby ruch na tym goscincu nieco uporzad-
kowa¢, oceni¢, odnies¢ go do swojej wizji §wiata 1 swojej wizji cztowieka. Sg co
prawda odlegli od budowania moralizatorskich pouczen, prostych recept mogacych
,uczyni¢ Swiat lepszym”, ale starajg si¢ sktoni¢ czytelnika do refleksji, namyshu, wy-
silenia $wiadomosci 1 wykazania si¢ wrazliwos$cig. Jest to zatem cykl tekstow pozba-
wionych ,,moratu”, ale zawierajacych ,,przestanie”.

Szukajac réznicy migdzy moralem a przestaniem musimy siegna¢ do prozy niektd-
rych autoréw polskiego dwudziestolecia miedzywojennego, do Zeromskiego, Kade-
na-Bandrowskiego, Struga, Nalkowskiej, Kruczkowskiego. Przestanie oferowane
przez autorow trylogii sytuuje bowiem autorkg pare przede wszystkim w tym ,,autor-
skim towarzystwie”, zacnym 1 godnym, cho¢ na wspotczesnym literackim rynku nie-
co zapomnianym — jak wiele innych cennych zjawisk — niestusznie.

Nawigzanie do tradycji powiesciopisarskiej sprzed wieku wymaga odwagi. Ale od-
waga to pozorna, jesli zwazy sie, iz od owego czasu potencjalny czytelnik wcale tak
bardzo si¢ nie rozwinal, o ile nie zghupial. To bowiem wspodlne — kolejne — zalozenie
wymienionych mistrzow dwudziestolecia i1 naszego duetu: pisa¢ trzeba dla ludzi, dla
znajomych, dla przyjaciot, dla przypadkowo poznanych, przecigtnych osobnikow —
a nie dla garstki estetow, zmanierowanych nadmiarem wyszukanych konceptow. Po-
wies¢ ma wejs¢ w zycie odbiorcy jak dobry znajomy, wabigc ,,przekazem” wiasnie,
a nie ol$niewajac ,,dziwnoscig”, podobnie jak nie powinna odstrasza¢ ,,moratem”.

Jesli zatem zdefiniowaliSmy przekaz jako zjawisko sytuujace si¢ pomiedzy banal-
nym moratem a estetycznym udziwnieniem, sprobujmy odszyfrowac ten przekaz.

Heller 1 Stanek twierdza, ze §wiat ludzki domaga si¢ cigglego uobecniania w nim
podstawowych warto$ci, wartosci tradycyjnych i dobrze nam (tez z literatury) zna-
nych, takich jak: przyjazn, wiernos$¢, mitos¢, solidarnos¢, odwaga, prawos¢, wolnos¢,



sprawiedliwo$¢. Gdyby nie znali optakanych skutkéw niektorych rewolucji — chetnie
zakrzykneliby razem z archaicznymi zapalencami: wolnos$¢, réwnos¢, braterstwo —
albo $mier¢!; w despotycznej Rosji ostatniego cara mogliby nawet zaakceptowac
zadanie systemowo wykluczonych: grab zagrabione! — o ile nie zaowocowatoby ono
niecbawem potworng bolszewickg grabieza wolnosci. Wspominam o tych
potencjalnych okrzykach autorow dlatego, Ze ja, anarchista, bezbolesnie ,tykam”
oferowane mi przestanie uobecniania wartosci, ktore Heller 1 Stanek wyrazaja jako
sw0j powiesciowy przekaz. I co wigcej, nie krzywig si¢ na obecnos¢ tego przestania,
mimo anarchistycznych sklonnos$ci ozywajacych we mmnie na nowo na staros¢,
w sposob dojrzaty, daleki od emocjonalnych mtodzienczych fascynacji czarng flaga
wolnosci.
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Trzeba mie¢ §mialo$¢, zeby w Polsce napisa¢ trylogi¢. Ale tu zndw obijamy si¢
o tradycje literackg dwudziestolecia, bowiem 1 Strug, 1 Kaden-Bandrowski trylogie
popehnili. U Hellera 1 Stanek trylogia jest uzasadniona podwdjnie — po pierwsze jako
opis historii bohatera w trzech okresach jego zycia, po drugie — jako prezentacja
trzech podejs¢ tworczych, z ktorych kazde inny nadaje sens ,,goscincowi” i ,,zwier-
ciadhu” gosciniec odbijajgcemu.

Cze$é pierwsza, ,,Swiatto wschodu”, pokazuje nam gtéwnego bohatera (ktory we
wszystkich cze$ciach bierze na siebie obowigzki narratora) jako osobe¢ dziatajaca w
czasie opisanym rozwojem akcji, ale tez obcigzong wtasng historig. Stad liczne retro-
spekcje, przywolywanie przez bohatera wydarzen minionych, dtugie akapity poswie-
cone wyjasnianiu, skad si¢ na tym $wiecie wziat 1 dlaczego chce zmieni¢ swoje zycie.
Dialogéw tu niewiele, bo to, co nalezy opowiedzie¢, zamknigte jest w gtowie bohate-
ra-narratora. To poczatek przemiany, obserwowanej przez czytelnika. Przemiana mo-
tywowana jest psychikg bohatera, dlatego on bierze na siebie caty ci¢zar opowiesci,
wraca do lat minionych, wspomina i1 rozwaza. Opisuje tez Swiat wokol — zachowuje
dystans, ale 1 poszukuje mozliwosci uczestniczenia w tym, co uznaje za dobre. A to,
co dobre, okreslajg wartosci: przyjazn, wiernos¢, mitos¢, solidarnos¢, odwaga, pra-
wos¢, wolno$¢, sprawiedliwos¢. Trudno jest zy¢ ww wspdiczesnym swiecie, wiec bo-
hater watpi nieraz o stuszno$ci swego wyboru.

W czesci drugiej, ,,Mrok zachodu”, niektore watpliwosci bohatera znikaja, cho¢
warto$ci poddane zostaja probie. Tu bohater zyje juz bardziej terazniejszoscia, prak-
tycznym uobecnianiem wartosci, ale $wiat miniony upomina si¢ czasami o0 niego na-
tarczywymi retrospekcjami — lecz osadzonymi juz nie w wyobrazni bohatera, lecz w
jego codziennych przygodach. Dialog mi¢dzy postaciami nabiera znaczenia — ale
jeszcze nie przewaza. Introspektywne analizy siebie 1 $wiata cigzg jednak ku spotka-
niu z ,,innym” — bohater nawigzuje kontakt ze $wiatem, ktory, jak mu si¢ wydaje,
moze spetic jego oczekiwania. Gangsterska przeszio$¢ wydaje si¢ tylko przeszto-
scig, otwiera si¢ perspektywa ,,stuzenia polskiemu panstwu”. Ztudzenia ,,wspanialego
Zachodu” rozwiewaja si¢, ale tu, w Polsce 1 na Ukrainie, czyha jeszcze grozny
,Wschod”. W konfrontacji miedzy wschodem a zachodem bohater odnajduje swoje
miejsce — nie jako sluga zachodu, ale jako stuga wartosci, nadajacych sens jego zy-
ciu. Spetienie jest blisko.



Tytut czgsci trzeciej, ,,Potrojna tozsamos¢”, dobrze oddaje jej tres¢. Bohater osta-
tecznie uwalnia si¢ od gangsterskiej przesztosci, znajduje wysniong mito$¢, nie musi
ktamac¢ 1 oszukiwa¢ innych. Znajduje ekonomiczng i zyciowg stabilizacj¢. Stabiliza-
cja oznacza jednak wejscie do wnetrza innego, nieznanego mu dotychczas systemu.
Duzo moéwi 1 inni do niego duzo moéwig. Formalnie w tej czgsci kroluje dialog, roz-
mowa, zywa wymiana mysli. Dzieki wypowiadajacym si¢ postaciom poznajemy ich
poglady na konflikty wspotczesnego §wiata, ich wszelkiego rodzaju stabosci, ich sto-
sunek do wartosci, przywotywanych juz tu wielokrotnie. Punkt ci¢zkosci opowiesci
nieco si¢ przemieszcza: zZyjemy w wiecznym teraz, ocieramy si¢ o sytuacje w dialo-
gu, w dyskusji, w codziennos$ci terazniejszej, w prezentacji tego, co przed chwilg, lub
po chwili. Napigcie buduje akcja, a nie — jak w poprzednich czg¢éciach — introspekcja
gléwnego bohatera. Pomimo wielu usitowan, pomimo dgzenia do prawdy, pigkna
1 mitosci — bohater jednak przegrywa. Na koniec cze¢sci trzeciej jest w tym samym
miejscu, z ktérego wychodzit w czesci pierwszej. Wyje co prawda jak wilk w dialogu
z innymi wilkami, czy raczej hienami, ale to tylko formalna réznica. Czy wyje si¢
monologiem, czy w dialogu — nic to nie zmienia w zalosnym tonie wilczego zawo-
dzenia o wolnos$¢; 1 inne, wspominane tu wielokrotnie wartosci.
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W trylogii — $wiatto, mrok, tozsamo$¢ — podrézujemy wraz z bohaterem-narrato-
rem przez trzy obszary, przez trzy Swiaty. Kazdy z tych $wiatow opisany jest przez
inng technike — zaczynamy od dtugich wywodoéw narratora, od przewazajacych opi-
sOw 1 monologdw wewnetrznych, potem dostajemy chwile rownowagi miedzy opi-
sem a dialogiem, po czym wpadamy w czesci trzeciej w krolestwo dialogu — 1 kazda
z tych technik narracyjnych ma swoje uzasadnienie.

Jak rzekliSmy na wstepie — tak naprawde chodzi o wartosci. O przyjazn, wiernosc,
mitos¢, solidarnos$¢, odwage, prawos¢, wolnos¢, sprawiedliwosé. Wiec wartosci te
pojawiajg si¢ odkrywane przez rézne techniki prowadzenia narracji w trzech Swiatach
— czy raczej w trzech kregach czyséca — odwiedzanych przez bohatera-narratora.
W kregu pierwszym przewaza mocne Ego — uzewnetrznione retrospekcjami; w kregu
drugim — zrobwnowazony dialog ze §wiatem prowadzony 1 wewnatrz, i na zewnatrz
siebie. Wreszcie krag trzeci — potencjalne wyzwolenie w kontakcie z innymi — w dia-
logu nieustajagcym — wiesci kleske. Kleske pomimo rzetelnych usitowan, pomimo au-
tentycznych dazen, pomimo petnego zaangazowania w budowanie siebie w §wiecie —
1 przeciw $wiatu.

Jest jeszcze oczywiscie szeroki kontekst geopolityczno-etniczny tej opowiesci. Bo-
hater stara ustawi¢ si¢ jako$ na osi konfliktu wschod-zachod, bogaci-biedni, madrzy-
ghupi. Dzieje Ukrainy ostatnich dwudziestu lat dajg tym rozwazaniom walor konkre-
tu. Pytania zarowno o wartosci, jak i o indywidualng, drobng satysfakcje, o zyciowy
sukces w kontekscie ,,wojny swiatow” rysuja taki krag probleméw, ktory znajduje
odzwierciedlenie na pierwszych stronach gazet wszystkich opcji we wszystkich kra-
jach. Nie wiemy, jak zakonczy si¢ konflikt Wschodu z Zachodem, ktérego zaktadni-
kiem jest dzi§ Ukraina. Nie wiemy, kto wygra dziejowe starcie interesow, cho¢ wie-
my, ze obie strony konfliktu kreuja je jako starcie wartosci. Te strony oczywiscie
uparcie ktamig, biorgc zaktadnikow.



Jest jednak w tym starciu taka strona sporu, ktora nie nadaje si¢ na zaktadnika, ra-
czej na tego sporu s¢dziego. To dobra literatura.

Powies¢ — trylogia Hellera 1 Stanek pretenduje do roli sedziego, bo zaktadnikiem
by¢ nie moze. Jest ona osobnym, osobistym sagdem nad §wiatem Zachodu w obliczu
potencjalnej agresji §wiata Wschodu. Zaden z nich nie jest idealny. Ale przyjdzie
moze taki moment, ze bedziemy musieli wybra¢. Wtedy bedzie juz za p6zno na czy-
tanie trylogii Hellera 1 Stanek, bo ksigzki zostang rytualnie spalone przez obie strony
globalnego konfliktu. Co nam wigc pozostaje?

Autorzy trylogii, przeczolgawszy nas przez losy wymyslonego bohatera, twierdza
uparcie, ze pozostajag nam wartosci: przyjazn, wiernos¢, mitos¢, solidarnos¢, odwaga,
prawo$¢, wolnoéé, sprawiedliwosé. Zeby zaskoczy¢ konserwatywnych raczej adresa-
tow recenzji (i trylogii) przytocz¢ na koniec fragment autobiografii anarchisty, ksigcia
Piotra Kropotkina, fragment ,,0 wartos$ciach”:

,»Wolno$¢ jest najskuteczniejszym srodkiem przeciwko wszelkim niewtasciwo-
sciom wyplywajacym z naduzycia wolnosci. Ludzko$¢ ma przeciez w sobie pierwia-
stek zwyczajow spotecznych, odziedziczony po poprzednich czasach 1 niedostatecz-
nie jeszcze oceniony. Nie przymusem utrzymujg si¢ te zwyczaje w spoleczenstwie,
gdyz goruja one tradycja ponad wszelkim przymusem. Ale na nich opiera si¢ wszelki
postep ludzkosci 1 poki ludzko$¢ nie pocznie wyradza¢ si¢ fizycznie 1 umystowo,
zwyczajow tych nie obali ani krytyka odrzucajaca zwyczajowa moralnos¢, ani chwi-
lowe przeciwko nim bunty.”

Oto jak pigknie wspotgra anarchista rosyjski Kropotkin z duetem powiesciopisar-
skim polskim Heller — Stanek. No ¢6z, ze anarchista, 1 ze Rosjanin, wszak cztowiek, 1
wszak myslat.

To ostatnia konkluzja tej recenzji. Bo recenzent tez prawo ma do swojego przeka-
zu, a ze anarchistg byl za miodu i teraz staje si¢ na nowo, szuka natr¢tnie wolnosci.
I w przekazie autoréw trylogii ja znajduje.



