
Trylogia Hellera i Stanek 
– od chaosu świata do porządku słowa – i z powrotem

Powieść, jak wiadomo nam od jednego z jej mistrzów, jest „zwierciadłem przecha-
dzającym się po gościńcach”; nieważne, czy to gościńce paryskie, czy prowincjonal-
ne, czerkaskie – nie chodzi bowiem o to, co się w zwierciadle odbija, ale o samo od-
bicie, o wtórny (bo stworzony przez autora) obraz tego, co realne. Trylogia („Światło
wschodu”,  „Mrok  zachodu”,  „Potrójna  tożsamość”)  śmiało  wkracza  na  gościńce,
ścieżki, promenady, autostrady, w zaułki i pomiędzy ruiny – aby szukać tych obiek-
tów, ludzi, sytuacji, wrażeń, które warte są odbicia w słowie, w zdaniu, w dialogu,
w narratorskim wywodzie. 

Źródła trylogii jawią się zatem czytelnikowi jako całkowicie tradycyjne, dobrze za-
korzenione w powieściopisarskiej tradycji, umocowane w intuicyjnym, klasycznym
typie opowieści; bohaterowie działają i przeżywają rozterki, fabuła jest dobrze zary-
sowana, napięcie dozowane racjonalnie, postaci realistyczne psychologicznie i histo-
rycznie, narracja pierwszoosobowa stawia nas zawsze w centrum wydarzeń.

***
Nie pisze się jednak powieści tylko po to, aby odbijała wydarzenia na gościńcu.

Heller i Stanek wiedzą o tym, więc podjęli trud stworzenia trylogii nie dlatego, żeby
zanotować wrażenia zwierciadła, ale po to, aby ruch na tym gościńcu nieco uporząd-
kować, ocenić, odnieść go do swojej wizji świata i swojej wizji człowieka. Są co
prawda odlegli od budowania moralizatorskich pouczeń, prostych recept mogących
„uczynić świat lepszym”, ale starają się skłonić czytelnika do refleksji, namysłu, wy-
silenia świadomości i wykazania się wrażliwością. Jest to zatem cykl tekstów pozba-
wionych „morału”, ale zawierających „przesłanie”. 

Szukając różnicy między morałem a przesłaniem musimy sięgnąć do prozy niektó-
rych autorów polskiego dwudziestolecia międzywojennego, do Żeromskiego, Kade-
na-Bandrowskiego,  Struga,  Nałkowskiej,  Kruczkowskiego.  Przesłanie  oferowane
przez autorów trylogii sytuuje bowiem autorką parę przede wszystkim w tym „autor-
skim towarzystwie”, zacnym i godnym, choć na współczesnym literackim rynku nie-
co zapomnianym – jak wiele innych cennych zjawisk – niesłusznie. 

Nawiązanie do tradycji powieściopisarskiej sprzed wieku wymaga odwagi. Ale od-
waga to pozorna, jeśli zważy się, iż od owego czasu potencjalny czytelnik wcale tak
bardzo się nie rozwinął, o ile nie zgłupiał. To bowiem wspólne – kolejne – założenie
wymienionych mistrzów dwudziestolecia i naszego duetu: pisać trzeba dla ludzi, dla
znajomych, dla przyjaciół, dla przypadkowo poznanych, przeciętnych osobników –
a nie dla garstki estetów, zmanierowanych nadmiarem wyszukanych konceptów. Po-
wieść ma wejść w życie odbiorcy jak dobry znajomy, wabiąc „przekazem” właśnie,
a nie olśniewając „dziwnością”, podobnie jak nie powinna odstraszać „morałem”. 

Jeśli zatem zdefiniowaliśmy przekaz jako zjawisko sytuujące się pomiędzy banal-
nym morałem a estetycznym udziwnieniem, spróbujmy odszyfrować ten przekaz.

Heller i Stanek twierdzą, że świat ludzki domaga się ciągłego uobecniania w nim
podstawowych wartości, wartości tradycyjnych i dobrze nam (też z literatury) zna-
nych, takich jak: przyjaźń, wierność, miłość, solidarność, odwaga, prawość, wolność,



sprawiedliwość. Gdyby nie znali opłakanych skutków niektórych rewolucji – chętnie
zakrzyknęliby razem z archaicznymi zapaleńcami: wolność, równość, braterstwo –
albo śmierć!;  w despotycznej  Rosji  ostatniego  cara  mogliby  nawet  zaakceptować
żądanie systemowo wykluczonych: grab zagrabione! – o ile nie zaowocowałoby ono
niebawem  potworną  bolszewicką  grabieżą  wolności.  Wspominam  o  tych
potencjalnych  okrzykach  autorów dlatego,  że  ja,  anarchista,  bezboleśnie  „łykam”
oferowane mi przesłanie uobecniania wartości, które Heller i Stanek wyrażają jako
swój powieściowy przekaz. I co więcej, nie krzywię się na obecność tego przesłania,
mimo  anarchistycznych  skłonności  ożywających  we  mnie  na  nowo  na  starość,
w sposób dojrzały, daleki od emocjonalnych młodzieńczych fascynacji czarną flagą
wolności.

***
Trzeba mieć śmiałość, żeby w Polsce napisać trylogię. Ale tu znów obijamy się

o tradycję literacką dwudziestolecia, bowiem i Strug, i Kaden-Bandrowski trylogie
popełnili. U Hellera i Stanek trylogia jest uzasadniona podwójnie – po pierwsze jako
opis  historii  bohatera w trzech okresach jego życia,  po drugie – jako prezentacja
trzech podejść twórczych, z których każde inny nadaje sens „gościńcowi” i „zwier-
ciadłu” gościniec odbijającemu.

Część pierwsza, „Światło wschodu”, pokazuje nam głównego bohatera (który we
wszystkich częściach bierze na siebie obowiązki narratora) jako osobę działającą w
czasie opisanym rozwojem akcji, ale też obciążoną własną historią. Stąd liczne retro-
spekcje, przywoływanie przez bohatera wydarzeń minionych, długie akapity poświę-
cone wyjaśnianiu, skąd się na tym świecie wziął i dlaczego chce zmienić swoje życie.
Dialogów tu niewiele, bo to, co należy opowiedzieć, zamknięte jest w głowie bohate-
ra-narratora. To początek przemiany, obserwowanej przez czytelnika. Przemiana mo-
tywowana jest psychiką bohatera, dlatego on bierze na siebie cały ciężar opowieści,
wraca do lat minionych, wspomina i rozważa. Opisuje też świat wokół – zachowuje
dystans, ale i poszukuje możliwości uczestniczenia w tym, co uznaje za dobre. A to,
co dobre, określają wartości: przyjaźń, wierność, miłość, solidarność, odwaga, pra-
wość, wolność, sprawiedliwość. Trudno jest żyć ww współczesnym świecie, więc bo-
hater wątpi nieraz o słuszności swego wyboru. 

W części drugiej, „Mrok zachodu”, niektóre wątpliwości bohatera znikają, choć
wartości poddane zostają próbie. Tu bohater żyje już bardziej teraźniejszością, prak-
tycznym uobecnianiem wartości, ale świat miniony upomina się czasami o niego na-
tarczywymi retrospekcjami – lecz osadzonymi już nie w wyobraźni bohatera, lecz w
jego codziennych przygodach.  Dialog między  postaciami  nabiera  znaczenia  –  ale
jeszcze nie przeważa. Introspektywne analizy siebie i świata ciążą jednak ku spotka-
niu z „innym” – bohater nawiązuje kontakt ze światem, który, jak mu się  wydaje,
może spełnić jego oczekiwania. Gangsterska przeszłość wydaje się tylko przeszło-
ścią, otwiera się perspektywa „służenia polskiemu państwu”. Złudzenia „wspaniałego
Zachodu”  rozwiewają  się,  ale  tu,  w  Polsce  i  na  Ukrainie,  czyha  jeszcze  groźny
„Wschód”. W konfrontacji między wschodem a zachodem bohater odnajduje swoje
miejsce – nie jako sługa zachodu, ale jako sługa wartości, nadających sens jego ży-
ciu. Spełnienie jest blisko.



Tytuł części trzeciej, „Potrójna tożsamość”, dobrze oddaje jej treść. Bohater osta-
tecznie uwalnia się od gangsterskiej przeszłości, znajduje wyśnioną miłość, nie musi
kłamać i oszukiwać innych. Znajduje ekonomiczną i życiową stabilizację. Stabiliza-
cja oznacza jednak wejście do wnętrza innego, nieznanego mu dotychczas systemu.
Dużo mówi i inni do niego dużo mówią. Formalnie w tej części króluje dialog, roz-
mowa, żywa wymiana myśli. Dzięki wypowiadającym się postaciom poznajemy ich
poglądy na konflikty współczesnego świata, ich wszelkiego rodzaju słabości, ich sto-
sunek do wartości, przywoływanych już tu wielokrotnie. Punkt ciężkości opowieści
nieco się przemieszcza: żyjemy w wiecznym teraz, ocieramy się o sytuacje w dialo-
gu, w dyskusji, w codzienności teraźniejszej, w prezentacji tego, co przed chwilą, lub
po chwili. Napięcie buduje akcja, a nie – jak w poprzednich częściach – introspekcja
głównego bohatera.  Pomimo wielu usiłowań,  pomimo dążenia  do prawdy,  piękna
i miłości – bohater jednak przegrywa. Na koniec części trzeciej jest w tym samym
miejscu, z którego wychodził w części pierwszej. Wyje co prawda jak wilk w dialogu
z innymi wilkami, czy raczej hienami, ale to tylko formalna różnica. Czy wyje się
monologiem, czy w dialogu – nic to nie zmienia  w żałosnym tonie wilczego zawo-
dzenia o wolność; i inne, wspominane tu wielokrotnie wartości.

***
W  trylogii – światło, mrok, tożsamość – podróżujemy wraz z bohaterem-narrato-

rem przez trzy obszary, przez trzy światy. Każdy z tych światów opisany jest przez
inną technikę – zaczynamy od długich wywodów narratora, od przeważających opi-
sów i monologów wewnętrznych, potem dostajemy chwilę równowagi między opi-
sem a dialogiem, po czym wpadamy w części trzeciej w królestwo dialogu – i każda
z tych technik narracyjnych ma swoje uzasadnienie. 

Jak rzekliśmy na wstępie – tak naprawdę chodzi o wartości. O przyjaźń, wierność,
miłość,  solidarność,  odwagę,  prawość,  wolność,  sprawiedliwość.  Więc wartości  te
pojawiają się odkrywane przez różne techniki prowadzenia narracji w trzech światach
– czy raczej  w trzech kręgach czyśćca  –  odwiedzanych przez  bohatera-narratora.
W kręgu pierwszym przeważa mocne Ego – uzewnętrznione retrospekcjami; w kręgu
drugim – zrównoważony dialog ze światem prowadzony i wewnątrz, i na zewnątrz
siebie. Wreszcie krąg trzeci – potencjalne wyzwolenie w kontakcie z innymi – w dia-
logu nieustającym – wieści klęskę. Klęskę pomimo rzetelnych usiłowań, pomimo au-
tentycznych dążeń, pomimo pełnego zaangażowania w budowanie siebie w świecie –
i przeciw światu.

Jest jeszcze oczywiście szeroki kontekst geopolityczno-etniczny tej opowieści. Bo-
hater stara ustawić się jakoś na osi konfliktu wschód-zachód, bogaci-biedni, mądrzy-
głupi. Dzieje Ukrainy ostatnich dwudziestu lat dają tym rozważaniom walor konkre-
tu. Pytania zarówno o wartości, jak i o indywidualną, drobną satysfakcję, o życiowy
sukces w kontekście „wojny światów” rysują taki krąg problemów, który znajduje
odzwierciedlenie na pierwszych stronach gazet wszystkich opcji we wszystkich kra-
jach. Nie wiemy, jak zakończy się konflikt Wschodu z Zachodem, którego zakładni-
kiem jest dziś Ukraina. Nie wiemy, kto wygra dziejowe starcie interesów, choć wie-
my, że obie strony konfliktu kreują je jako starcie wartości.  Te strony oczywiście
uparcie kłamią, biorąc zakładników. 



Jest jednak w tym starciu taka strona sporu, która nie nadaje się na zakładnika, ra-
czej na tego sporu sędziego. To dobra literatura.

Powieść – trylogia Hellera i Stanek pretenduje do roli sędziego, bo zakładnikiem
być nie może. Jest ona osobnym, osobistym sądem nad światem Zachodu w obliczu
potencjalnej  agresji  świata Wschodu. Żaden z nich nie jest  idealny. Ale przyjdzie
może taki moment, że będziemy musieli wybrać. Wtedy będzie już za późno na czy-
tanie trylogii Hellera i Stanek, bo książki zostaną rytualnie spalone przez obie strony
globalnego konfliktu. Co nam więc pozostaje?

Autorzy trylogii, przeczołgawszy nas przez losy wymyślonego bohatera, twierdzą
uparcie, że pozostają nam wartości:  przyjaźń, wierność, miłość, solidarność, odwaga,
prawość, wolność, sprawiedliwość. Żeby zaskoczyć konserwatywnych raczej adresa-
tów recenzji (i trylogii) przytoczę na koniec fragment autobiografii anarchisty, księcia
Piotra Kropotkina, fragment „o wartościach”:

„Wolność  jest  najskuteczniejszym  środkiem  przeciwko  wszelkim  niewłaściwo-
ściom wypływającym z nadużycia wolności. Ludzkość ma przecież w sobie pierwia-
stek zwyczajów społecznych, odziedziczony po poprzednich czasach i niedostatecz-
nie jeszcze oceniony. Nie przymusem utrzymują się te zwyczaje w społeczeństwie,
gdyż górują one tradycją ponad wszelkim przymusem. Ale na nich opiera się wszelki
postęp ludzkości  i  póki ludzkość nie pocznie wyradzać się fizycznie i  umysłowo,
zwyczajów tych nie obali ani krytyka odrzucająca zwyczajową moralność, ani chwi-
lowe przeciwko nim bunty.”

Oto jak pięknie współgra anarchista rosyjski Kropotkin z duetem powieściopisar-
skim polskim Heller – Stanek. No cóż, że anarchista, i że Rosjanin, wszak człowiek, i
wszak myślał. 

To ostatnia konkluzja tej recenzji. Bo recenzent też prawo ma do swojego przeka-
zu, a że anarchistą był za młodu i teraz staje się na nowo, szuka natrętnie wolności.
I w przekazie autorów trylogii ją znajduje.


